Tak dengan Puisiku

Aku begitu menyukai puisi, tapi bukan puisiku sendiri

Puisiku terlalu berantakan, puisiku tak beraturan

Puisiku tak berkelit, puisiku terlalu lugas

Puisiku seperti pecahan gelas kaca yang berserakan, jika langsung kubuang pecahannya bisa melukai namun tak juga bisa kusimpan pecahannya

Puisiku selalu menahan mataku untuk tak berkedip karena jika aku berkedip maka kertasku akan basah dan menghanyutkan barisan kata yang telah kususun

Puisiku selalu berisi kau, kau yang mengenalkanku dengan kata-kata yang tak kukenali sebelumnya, kata-kata yang akhirnya kuulangi di barisan puisiku yang lain

Puisiku hanya susunan aksara yang mungkin saja kau baca, aksara yang mungkin saja akan indah bila tertulis, aksara yang mungkin akan kamu pahami; nanti

Halaman demi halaman puisiku hanya mampu kupandangi dengan mata kosong yang entah menerawang apa

Tapi, untuk siapa puisi-puisi kosongku? Siapa yang bisa menerjemahkanya? Hatimu atau hanya hatiku?